Conjurando la intemperie

Un pájaro se adentra en la ceguera. Por el hueco que cavaste durante el invierno, cuando aún la tierra temblaba ligera. Comienza a desplegar irresoluto sus pétalos y un sádico cordón de palabras subjuntivas se despeña metódico por la punta de tu lengua. Te consumes. Como la estría sangrante que articula el cielo y la tierra. Se abre la boca del horizonte sobre el nivel del mar. Rugen las olas. Olas blancas, olas grises. Rugen hasta romper desmedidas, ingentes en la orilla. Tras ellas, un golpe seco, casi sordo, y tú arrojando semillas al viento entre tanta oquedad. La noche drena la atmósfera hasta desecarla y te proclama rey y homicida. El pájaro está anclado dentro del rugoso hueco. Sé que puedes oír su lamento azafranado. Eres el dueño de su destino. Son horas fúnebres. Noche intemperie. Tiempo muerto en el que sintetizar el dolor hasta hacer que tu cuerpo crepite estridente. Mira tus manos. ¿Aún están limpias? Sabes que una palabra tuya bastará para sanarlo. Pero las palabras son cerezas y balas. Ten cautela. Habitasteis juntos durante el frío y ahora, que es primavera, sólo encuentras sedimentos empozados en el bosque de tus sueños. La noche se cierra y el pájaro se queda dentro. Entre tus manos. Atrapado en la grieta.

Amanece. Los rayos del sol brillan gentiles sobre el mar como hebras doradas y rojizas. Pronto mudan su color y el manto se convierte en miles de fragmentos vidriosos, desgajados en pródigos tonos azules. A lo lejos, la superficie hace ondas que destellan bisoñas y flamantes. El aire se desdibuja y al cielo le queda un instante para desbordarse en estratos de la ceguera. Se levanta el viento arrastrando a su paso árboles, hojas y hierba como un aprendiz de bailarín apresurándose sobre su atropellada pareja. Ahora, el cielo es un cúmulo de pálidas membranas y está esta inusual calma cerúlea que se retuerce advenediza entre la tierra. Sobre el hueco, caen los rayos más intensos. La luz se vuelve verdosa y apenas puede distinguirse desde la otra punta de la playa. Cabizbajo te deslizas como un pésimo equilibrista hacia el extremo opuesto siguiendo el rastro de un pájaro que ya no tiene voz. Comienzas a rasgar con aspereza hasta dar con sus restos. Arrancas sus alas. Sientes la náusea y por eso no adviertes lo que sucede alrededor. Dónde habrá ido a parar el sonido sincrónico del mar. Ahora todo es silencio.