Desmembramiento

Nunca había mentido hasta que comencé a escribir. 

No saber lo que está pasando. Tal vez cerrar los ojos y rezar. Pero el cielo negro. Plúmbeo. Ni siquiera una estrella que acariciar entre las yemas de los dedos. Siento como se me agota el cuerpo. Cada centímetro. Extenuada me alejo. Para que la noche no se cierre conmigo dentro. Mi piel ya no tiene marcas. No me pertenece. Camino. Mi paso es lento. Quiero repasarlo todo. La lentitud del desasosiego, la voz que grita, muerde, que se recuesta, el viento de invierno. Un par de segundos de la noche suspendidos en cada párpado. Se me escurren las cuencas. Avanzo impedida, deletreo el quebranto, busco la salida. Pero mi cuerpo no es sustento de manos ni atisbo de luz. Mi cuerpo no ignora el dolor. Almacena una bala. Se me rompe el párrafo. La boca me engulle. Comienza el desmembramiento.